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Mislukt - hoe het verder ging
 
Ik leefde nu zevenentwintig maanden, drie weken en een dag zonder Giel. Als in een soort tetris was mijn leven inmiddels weer helemaal gevuld. Alleen op de onderste regel zat een groot gat. 
 
Op een mooie zaterdagavond in de vroege zomer stond ik mijn keyboard te installeren in een klein café ergens in het centrum van een stadje waar ik nog nooit geweest was. Het was er donker en smoezelig, er lagen perzische kleedjes op de tafels en aan de muur hing een huilend zigeunertje en stijve aquarellen van een plaatselijke kunstenaar.
Stan zong ‘Summertime, when the living is easy’ in de microfoon om het geluid te testen, de barman tilde een mandje vol bitterballen uit de frituur voor ons en buiten liepen de laatste winkelende mensen aan het café voorbij. Zonder jas. 
Ik speelde een van onze tofste nummers voluit op de toetsen. Duncan, onze gitarist en geluidsman, draaide aan de knoppen tot het geluid klonk zoals hij het wilde. 
‘Zing eens wat?’ vroeg hij me.
‘Let there be love in my life,’ zong ik met een zo laag mogelijke stem in mijn microfoon. ‘And lots of chocolatebars.’ 
Diane oefende een van haar fantastische sax-solo’s. Als het publiek nu niet binnen zou stromen!
Al vanaf het moment dat ze ons gevraagd hadden, had ik een onbestemd aangenaam gevoel over deze avond. Ik had er zin in. 
In toeval geloofde ik vanzelfsprekend allang niet meer. Het bandje dat eigenlijk  zou optreden vanavond, had moeten afzeggen omdat hun toetsenist van zijn fiets gevallen was toen hij op weg was naar de supermarkt om posters op te hangen voor dit optreden en zijn pols brak. Hun zanger die Stan kende omdat ze elkaar regelmatig tegenkwamen in een opnamestudio ergens in Zuid en ook wel eens hun bassist ruilden, vroeg of wij wilden spelen. 
We zouden eerst optreden op een bruiloft maar omdat de vader van de bruid van een dak was gevallen en op de intensive care lag, konden we toch gewoon komen.
Toeval is niets meer dan schijnbare chaos, tot je terugkijkt en dan klopt het altijd.
Rond negen uur werd het licht gedempt en de barman maakte met een gebaar duidelijk dat we konden beginnen. 
‘Welkom allemaal,’ zei Stan. Behalve de barman stond er niemand binnen. De weinige mensen die er waren stonden buiten in de laatste zomerwarmte te roken en te praten.
Alles leek erop te wijzen dat het een slecht betaalde openbare repetitie zou worden zoals Stan het verwoordde. Het kon ons niet schelen. Als we maar konden spelen. 
Ons eerste nummer bleef applausloos, tot de barman in de gaten kreeg dat we gestopt waren en in zijn eentje luidkeels juichte en klapte. 
‘U bent het beste publiek dat we ooit gehad hebben, ‘ zei Stan. ‘Wat zegt u? U moet een nieuw fust halen? Wij wachten wel even.’ 
Ik zette een zeurderig en eenvoudig jengelig wachtmelodietje in tot hij – lachend – weer terug kwam. Gelukkig was het intussen wat drukker geworden en kwamen er ook mensen naar binnen. Een jongen in een ruitjesbloes met puntige schoenen ging met een paar vrienden aan een van de tafels zitten.
We zetten een van onze eigen nummers in. Wat was het toch geweldig om op te treden op een plek als deze, waar het publiek stond en rondliep en praatte en niet stil op stoelen zat. 
Na verloop van tijd kwamen er meer mensen binnen om drank te bestellen en ze bleven binnen. Ik kon ze niet goed zien, ze vormden een geheel, een soort van vriendelijk mummelend beest. Hun stemmen mengden zich met de muziek.
het ruitjesoverhemd zat nog steeds op zijn stoel. Wat vreemd, dacht ik nog. Zo’n keurige jongen in een kroeg als deze. We begonnen aan ons beste eigen nummer: Good to be back.
Plotseling ging er ergens per ongeluk een licht aan en op dat moment keken het ruitjesoverhemd en ik elkaar aan. 
Mijn vingers verkrampten en voor heel even was het alsof die jongen en ik de enige levende wezens op aarde waren. 
Zijn ogen waren van een raadselachtig intens blauw dat ik nog maar een keer eerder had gezien.
Mijn adem stokte.
Dit was idioot. Dit kon niet.
Het licht werd weer gedempt en de gitarist zette het beginakkoord in, een paar keer achter elkaar. 
‘Good to be back!’ siste Stan toen ik de inzet miste en in mijn papieren begon te bladeren. Ik kon de eerste bladzijde niet meer vinden, die moest op de grond gewaaid zijn. 
‘Hier!’ Geïrriteerd zette Diane het papier  terug op mijn standaard. Mijn shirt prikte onder mijn oksels en op mijn rug. 
‘Fuck, wat is er met jou aan de hand,’  zei Stan tegen me. ‘Je hebt toch niet zitten zuipen of zo?’
Goddank, daar vond ik het eerste akkoord. Mijn handen deden mechanisch wat ze moesten doen, dat was mijn redding, want mijn hersens waren er allang niet meer bij. 
De mensen merkten er weinig van en ze klapten en juichten lang en overdreven, genoeg gedronken om ons zo goed te vinden.
De jongen in het ruitjesoverhemd klapte ook. 
En hij haalde zijn hand door zijn haar.
‘Ik moet ontzettend nodig naar de plee,’ fluisterde ik. Dat was niet alleen een smoes, mijn maag en darmen trokken zich pijnlijk samen. Stan trok zijn voorhoofd in een hopeloze frons, maar hij herstelde zich snel en zei in de microfoon op een jolige toon: ‘Dames en heren, ik speel voor u een solo die ik heb geschreven op een warm strand aan een blauwe zee. ’ 
Stan was echt goed. In alles. Hij redde de boel. 
Achterin de zaak tussen de opgestapelde kratten was de wc. 
Ik sloot mezelf op en hield mijn trillende handen onder de kraan en keek naar mezelf in het spiegeltje. Het tl-licht gaf me een intens witte, bijna blauwe huidskleur en ik zag eruit alsof ik na drie dagen onder het ijs was gevonden. De snerpende gitaar van Stan was hier goed hoorbaar.
Het kon niet. 
Het kón niet.
Het kon wel. Want ik wist dat het kon. 
Ik moest hem iets laten weten. Zou hij ook iets voelen, iets weten, iets gemerkt hebben?
Het water uit de kraan kwam vast nog uit de winter, want het was zo allemachtig koud dat mijn handen verkrampten. Niet slim voor een toetsenist, maar ik bleef mijn handen eronder houden tot ik mijn gedachten weer onder controle had. 
En plotseling wist ik wat me te doen stond. Geen twijfel mogelijk. 
Ik droogde mijn handen af aan het viezige handdoekje, daarna wreef ik ze tegen elkaar om de warmte en het gevoel erin terug te krijgen en ik liep terug naar het café.
Hij zat er nog. 
We hadden het nummer nog maar één keer geoefend met de hele band, maar ik aarzelde geen seconde. 
‘Lost in memory,’ zei ik tegen Stan met kennelijk zoveel overtuiging dat hij knikte na haast onmerkbaar kort zijn wenkbrauwen opgetrokken te hebben.
Het moest. Nu of nooit. Zingen kon ik niet goed, maar dat deed er niet toe. Toen de rest van de band wist wat we gingen spelen, pakte Stan de microfoon. ‘Het volgende nummer is geschreven door onze briljante, wonderschone, getalenteerde Loïs.’ 
Zonder naar het publiek te kijken speelde ik wat ik moest spelen. En toen deed ik het.
Ik zette mijn lippen tegen de microfoon en begon te zingen,  de eerste keer voor publiek. ‘Lost in memory, living in my dreams.’ 
Maanden geleden was ik wakker geworden na weer zo’n droom, waarin alles echter dan echt leek. Ik was daar niet altijd meer blij mee, want vaak was ik dagen verdrietig en eenzaam na zo’n nacht, maar nu stapte ik meteen uit bed om de tekst op te schrijven die ik me glashelder bijgebleven was. 
Only the river whispers your name. 
As long as I remember, you will live in time.
Ik kon niet naar de jongen in het ruitjesoverhemd kijken en zingen tegelijk. Ik kon sowieso niet naar hem kijken. 
Het ging voor geen meter, maar ik wist dat het goed genoeg was zo. 
Toen het klaar was stonden mijn ogen vol tranen. Maar niet omdat het zo slecht ging. 
‘Dan gunnen we ons publiek nu even wat rust,’ zei Stan. Met een bezorgde blik keek hij naar me. 
Ik veegde mijn voorhoofd af met een shirt en schraapte alle moed die ik in mijn lijf kon vinden bij elkaar. 
Ik moest naar hem toe. Wie was hij? Waar woonde hij, wat deed hij? Hij moest weten dat ik bestond. En dat ik heel was, ook al was dat intussen helemaal niet belangrijk meer. 
En vooral moest hij weten dat het nog kon. 
Waar was hij gebleven? Waarom was het opeens zo druk? 
Ik drong mezelf tussen de mensen door die ineens en masse bij de bar stonden. ‘Hé, dat was hartstikke goed,’ zei een man met een warme bieradem tegen me.
Ik trok mijn mond in een grimas die een glimlach moest voorstellen. ‘Dank je wel, sorry, ik moet even door.’ 
Was hij in de wc? Toen ik de deur van de mannenwc opendeed keken een paar pissende mannen verstoord op. Weer binnen ging ik op een stoel staan en keek van boven op het publiek. Hij was er niet meer. 
Was hij buiten? Daar stonden maar een paar mensen. 
Mijn schouders en rug voelden opeens aan alsof ik honderden kilo’s gesjouwd had. 
Door de straten waaide een zachte wind. In de steeg waar een naaiatelier zat schuurde een leeg patatzakje over straat. Het uithangbord van de kaaswinkel bewoog heen en weer.  
Ik zag hem niet meer. 
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Het was rustig op de snelweg. Stan zat achter het stuur en ik zat naast hem met mijn voeten op het dashboard. Achter me was Duncan in slaap gevallen en Diane checkte haar mail, zo te horen. Achterin het busje trilde iets mee. Bij een boom in een weiland sliepen een groepje schapen en we haalden een vrachtwagen in die bloemen vervoerde. Bij wijze van groet knipperde de chauffeur even met zijn lichten. 
De radio stond aan met ‘a rainy night in Georgia’. 
Dit waren de uren dat ik op m’n gelukkigst was. Met z’n allen na een optreden in de bus midden in de nacht of in de vroege ochtend terug naar huis. De vermoeidheid was op dit punt allang verdreven door koffie en adrenaline en een lome tevredenheid na zoveel gespeeld te hebben en publiek dat in elk geval uit beleefdheid maar steeds vaker ook oprecht enthousiast was. Nooit wist ik zekerder dat ik de goeie richting opgegaan was dan wanneer we, nog napratend of juist stil en in onze eigen gedachten, in het donker over de stille wegen reden. Soms waanden we ons de enigen ter wereld die nog wakker waren en die werkelijk begrepen waar het om ging. Dit waren, nog meer dan in de repetitieruimte of op het podium, de momenten dat we zeker wisten dat we ooit echt zouden doorbreken. 
Het klassieke podium was voor mij tamelijk onbereikbaar gebleken. Concertpianist was ik niet geworden, of nog niet. Ik verdiende mijn inkomen door les te geven aan kinderen en jongeren en dat was leuk aan wie op mij leken, maar er waren ook onwillige kinderen die van hun ouders moesten. Samen met de twee avonden in een eetcafé en de steeds vaker voorkomende schnabbels kon ik de huur van mijn kamer betalen en de rest. 
Toen ik via een vriend van een vader van een van mijn leerlingen gevraagd werd om eenmalig in te vallen in een jazz-popcombo zei ik na enige aarzeling ja. (En als ik niet net op de wc had gezeten om mijn mail te checken had ik dat telefoontje nooit op tijd gehad omdat ik mijn mobiel meestal op stil heb staan).
Ik repeteerde, deed mee aan het optreden met spierpijn van de stress, en ik mocht blijven. En ik wilde niets liever dan dat. 
En toen ontdekte ik het optreden in café’s, festivals, op straat en in kleine theaters. Publiek dat praat tijdens de otpredens, meezingt, je aanspreekt als je aan het soundchecken bent. 
Het was zo anders dan alles wat ik daarvoor deed, maar het zat zoveel meer in het gewone leven. Geen keurige muziek van bovenaf, maar levende muziek van binnenuit. Mijn vingers waren hoekiger en grilliger geworden, het was maar de vraag of ik ooit nog sonates en etudes en preludes zou kunen spelen, maar eerlijk gezegd kon me dat verrassend weinig schelen. 
De band werd in korte tijd familie. Duncan met zijn gitaar en zijn uitgebreide filosofieen, Diane op haar sax, haar fantastische outfits en relatieprobemen en Stan, onze zanger, die op zijn eigen charmante manier altijd overal mee weg mee wist te komen. Hij was een knappe jongen en had altijd vriendinnen om zich heen hangen zonder dat duidelijk werd welke nu serieus waren of niet. Niet dat het hem wat uitmaakte. Hij bleef toch altijd alleen maar trouw aan zichzelf, had hij eens gezegd. Voor mij was hij niet interessant, ik kende hem al teveel van binnen om nog op zijn buitenkant te vallen. 
En sinds Tom mij een paar maanden geleden aan de kant had gezet was ik helemaal niet meer bezig met liefde. De keiharde kant ervan had me zo geraakt, dat ik daarvan eerst moest herstellen, als dat al ooit zou gebeuren. We waren ruim anderhalf jaar samen geweest en hoewel het begin vrij stroef was gegaan omdat ik het allemaal nog niet zo wist met hem, was het daarna gewoon goed. Heel goed. Giel vergat ik niet, natuurlijk, maar deze liefde was ook prima te verteren. 
Tot op een dag de blik in zijn ogen veranderde en hij me na een tijdje iets moest vertellen. 
Stan nam de afrit naar een tankstation waar we langs een rommelig grasveldje uitstapten. Het was aangenaam fris buiten. De geur van vochtig gras hing er en ergens stonden bloemen in bloei. In de verte boven de horizon werd het al wat lichter. Het zou niet lang duren voor het weer echt zomer was.
Ik rekte me uit en liep met de rest mee naar de shop. Het was traditie om onderweg nog ergens iets te halen en we wisten intussen precies welke shops ‘s nachts open waren. Achter de balie zat een man een krant te lezen. Binnen stond dezelfde radiozender op als in de bus.
We kochten vier kaasbroodjes en blikjes cola en gingen buiten op een picknicktafel zitten. 
‘Waarom wilde je nu ineens dat nummer spelen?’ vroeg Stan met zijn mond vol. 
Ik nam een grote hap van het kaasbroodje. Er vielen kruimels op mijn jas en op mijn broek. 
‘Ja, dat vroeg ik me ook af,’ zei Diane. Ze zette het blikje cola aan haar mond zonder haar blik van haar telefoon af te halen. ‘We hadden het nog niet eens vaak geoefend.’
Hoewel het nog steeds behoorlijk donker was, waren er in het weiland tegenover ons paarden te zien en hun adem was duidelijk te horen. ‘s Nachts verdween alle kleur, behalve blauw. Veel mensen dachten dat ‘s nachts alles grijs was, maar het was blauw. Als ik nog in mijn eerste leven had gezeten, had ik zeker weten binnenkort een schilderij gemaakt met alleen maar tinten blauw. Het was fascinerend dat je alles kon zien met één kleur. 
‘Geloven jullie in toeval?’ vroeg ik. 
‘Ik niet,’ zei Diane. ‘Alles gebeurt om een reden. Alleen weet je die niet.’
‘Ik ook niet,’ zei Duncan. ‘Maar ik geloof ook niet dat er een plan achter zit. Dingen gebeuren gewoon. Maar wat heeft dat nou met lost in memory te maken? Je maakt ons nieuwsgierig!’
Ik schudde mijn hoofd en veegde mijn mond af met de mouw van mijn jas. 
‘Laat maar. Ik dacht iemand te zien die ik ken. Maar dat is onmogelijk.’ Ik lachte een beetje stom om het niet te zwaar te maken. 
‘Dat is vast niet het hele verhaal’, zei Stan. Maar omdat ik verder niets meer zei, stapten we weer in de bus en reden naar huis, flauwe grappen makend over ons volgende optreden en een nummer waar we aan bezig waren. 
Ik deed niet mee en dacht aan het ruitjesoverhemd. Hij was veel te netjes. En te jong. Normaal zou ik niet eens naar hem omkijken. Had de ziel van Giel zich echt genesteld in een wat kakkerige jongen?
Ik was hartstikke gek geworden. 
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Op mijn eerstvolgende vrije dag nam ik de trein naar de stad waar ons optreden was geweest. Tussen de kantoormensen en scholieren en buiten de voorbijzoevende weilanden en koeien overwoog ik mijn strategie. 
Het lot had een geintje met me uitgehaald, maar ik liet me niet met me sollen. 
Als het allemaal zo moest zijn, kon ik net zo goed thuisblijven en wachten tot die jongen met zijn blauwe ogen aan zou bellen. 
Als het lot echt de baas was, kon en hoefde ik er geen invloed op uitoefenen. Maar toch kon ik dat niet, afwachten. 
De kans was extreem klein, maar ik moest het doen. Ik wist zeker dat ik hem zou herkennen, ook al had ik hem maar een paar seconden aangekeken van een afstand in een donkere ruimte. 
Vol goede moed stapte ik uit. 
Er was maar een aanknopingspunt, café Het Hoekje en dat was natuurlijk nog gesloten. Er stonden geen openingstijden op en ik dwaalde maar wat door de stad, keek bij de Blokker naar mixers en naar de mensen die er wat kochten en ging bij de Hema naar de wc. Toen ik weer langs het Hoekje liep zag ik dat er iemand bezig was de vloer te dweilen.
Ik klopte aan. Als je doel maar belangrijk genoeg is, krijg je vanzelf de moed die je nodig hebt. 
Een man deed de deur open. Goedemorgen dame,’ zei hij. ‘We zijn nog dicht.’
Was dit de barman? Gek genoeg kon ik me die juist niet meer voor de geest halen. 
‘Ik heb een vraag,’ zei ik en keek zo vriendelijk mogelijk. ‘Mijn band en ik hebben hier zaterdagavond opgetreden.’
Hij knikte bij de herkenning. ‘Ja, dat was goed!’
‘En er was hier een jongen met een ruitjesoverhemd. En puntschoenen. Weet jij wie dat was?’
Hij dacht even na, begon toen hard te lachen. ‘Ben je serieus? Er komen hier honderden mensen. Met tientallen ruitjesoverhemden.’ 
‘Hij zat hier vooraan.’ Ik wees de plek waar hij gezeten had.
‘Weet je verder niets van hem?
Ik schudde mijn hoofd. 
‘Sorry, ik kan je niet helpen,’ zei de man. 
Er zat niets anders op dan het lot ruimschoots de kans te geven en ik begon weer door de stad te lopen, zomaar nergens heen, links en rechts. 
Hoe onverschilliger ik was, hoe gemakkelijker het zou worden voor het toeval om me te grijpen.
 
Na een paar uur deed mijn maag pijn van de trek en ik liep een supermarkt in om er wat broodjes te kopen. 
En daar liep hij. Bij de chips.
Met twee vrienden. 
Het was hem. De jongen in het ruitjesoverhemd zonder ruitjesoverhemd maar met een roze poloshirt onder zijn zwarte wollen jas.
Ik schrok en tegelijkertijd werd iets heel blijs in mij gasvormig en verspreidde zich in een wolk om me heen.
Het wás hem.
Hoewel ik intussen wel wat gewend was aan toeval en spelingen van het lot, groeide mijn hart en het sprong in mijn lijf op en neer.
Ik bleef staan en keek geïnteresseerd naar de wijnen in het tegenoverliggende schap. 
‘Bedankt toeval,’ fluisterde ik. ‘Ik zal de eerstkomende collectant die ik zie al mijn kleingeld geven.’
Ze stonden nog steeds bij de chips en waren aan het overleggen. 
‘Misschien moeten we vragen of we het terug kunnen brengen na afloop,’ hoorde ik hem zeggen. Ze gingen vast een feestje geven of zo. Ik kende hem, ik hérkende hem, maar ik had geen idee hoe hij heette of zelfs maar wat hij studeerde of waar hij woonde. 
Hoe pakte je zoiets aan? De eerste keer was alles aan Giel te danken geweest, aan zijn doortastendheid en aan zijn weigering om zich door mij te laten weerhouden.
En bij Tom was ook hij het geweest die het voortouw nam. 
De drie jongens gingen met een paar boodschappen bij de kassa staan. Ik nam met twee snel uit het schap gegriste krentenbollen plaats in de rij bij de andere kassa. Zo ongeveer tegelijk liepen we naar buiten. Ik zorgde dat ik achter ze bleef lopen. 
Hij keek even achterom. 
Zijn ogen waren nog blauwer dan de vorige keer. Er haakte zich iets met weerhaakjes in mijn brein. Hoewel mijn verstand nog altijd protesteerde, wist ik: het is hem. Dit is Giel.
Leek het of hij even zijn ogen samenkneep, alsof hij toch iets bekends bij me zag?
Maar ze gingen verder. Ik bleef met een zo ruim mogelijke afstand achter ze lopen. 
Hij zou toch wel een keer alleen verder gaan? 
Ik gaf een collectant van de hartstichting al mijn kleingeld en ook een briefje van vijf. Verrast keek hij op. 
Bij een van de grachten pakten de andere jongens hun fiets. Mijn jongen liep verder tot de tramhalte en pakte daar zijn mobiel. 
Nu of nooit. 
Mijn hart klopte sneller dan ooit toen ik naast hem ging staan, net iets dichterbij dan wat gemakkelijk voelde. 
Ik zag dat hij naar me keek, ik keek terug. Ik wist niets te zeggen.
Vond hij me raar?
Hoe vreemd was het dat ik al wist wie hij was, maar hij nog geen idee had wie ik was? Of wist hij dat op een bepaald niveau wel?
Hij scrollde door zijn facebookpagina. Ik kon niet zien hoe hij heette, daarvoor stond ik te ver. Toen hij weer even naar me keek vroeg ik: ‘Hou je van chocotruffels?’ 
Ter plekke zakte ik door de grond. Hoe kreeg ik het voor elkaar. Van alle vragen die ik kon stellen.
Met een rukje trok hij zijn hoofd iets naar achter, keek heel even verward en schoot toen in de lach. Zijn blauwe ogen glommen. 
‘Nou, die komt hoog uit in de categorie originele openingszinnen.’ Zijn lach was er een van de smeltende soort. Ik lachte mee en ik voelde hoe het aan het lukken was, wij samen. Het begin dan in elk geval.
‘Jij was zaterdag toch ook in Het Hoekje? Bij ons optreden?’ Het kwam er vanzelf uit. Ik had hele scenario’s bedacht, maar die was ik allemaal vergeten. 
‘Dat jazzgebeuren?’ Hij stopte zijn telefoon in zijn jaszak.
Ik knikte.
‘O, ja,’ zei hij. ‘Nou zie ik het. Jij stond achter de toetsen.’ Zijn blauwe ogen kregen een merkwaardige glans. Ik zag hoe netjes zijn haar geknipt was en zijn jas en schoenen waren van een heel duur merk. Tot mijn afgrijzen droeg hij een zegelring. 
Hoe kon iemand ZO anders zijn dan Giel en toch, als ik in zijn ogen keek was er niets veranderd.
De tram kwam eraan en hij stapte in. Ik liep achter hem aan en vroeg me in paniek af of ik naast hem kon gaan zitten. 
Maar hij ging op een bankje zitten en maakte een uitnodigend gebaar naast zich. Schokkend zette de tram zich in beweging. Ik viel tegen hem aan en bleef zitten.
‘Lost in memory,’ zei hij. ‘Where the river whispers your name, I feel you more than ever.’
Ik keek hem aan. 
‘Dat was een mooi nummer. Het mooiste.’
Ik kon een trotse lach niet onderdrukken en schoof met mijn benen heen en weer.
‘Dat had jij geschreven, toch? Ik wilde het blijven luisteren tot het eind en daardoor miste ik de tram en moest ik lopend naar huis. Maar ik had het er voor over. Ik heb het gezocht op internet, maar kon het niet vinden. Staat het nergens online? Jullie zijn al best bekend, toch?’
Ik maakte wat bescheiden gebaren. 
Hij stak zijn hand uit en ik pakte die. We raakten elkaar aan! 
‘Harmen,’ zei hij. ‘Mooie naam, Loïs. Het is echt zo stinkend toevallig dat juist jij nu naast me zit.’ Hij lachte toen hij besefte hoeveel toeval daar voor nodig was geweest. 
The river flows, endlessly, through years and lifes and I never will forget.
‘Weet je, het is gek,’ zei hij met enige aarzeling. ‘Ik zou dit nooit zomaar tegen iemand zeggen, maar ik denk op de een of andere manier dat jij het wel zult snappen.’ Hij wachtte even en zei toen: ‘Toen je dat nummer zong, had ik het gevoel dat je het speciaal voor mij geschreven had. Idioot he?’
‘Bizar,’ zei ik. 
‘Ik had nog nooit van jullie gehoord. Ik was toevallig in dat café omdat ik daar met mijn vader afgesproken had, wat we anders nooit doen. Je vindt me vast raar.’ Hij grinnikte om wat hij zei.
‘Je moest eens weten,’ zei ik. Ik wilde alles tegen hem zeggen, maar een groot en stevig iets in mij wist dat we daar nog genoeg tijd voor zouden hebben. 
‘Waar moet je eruit?’ vroeg hij. 
‘Ik zie wel tot waar ik ga,’ zei ik. 
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